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ABSTRACT: This article analyses some of Mesonero’s Panorama 
matritense articles. El Curioso Parlante, who defined himself as a 
costumbrista writer, and describer of pictures and scenes, sometimes 
comes close to narration and constructs texts that are difficult to 
classify in genre terms.
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Anunciaba el catálogo de la editorial Seix Barral que en 
noviembre de 2011 saldría a la luz un libro de Juan José 
Millás titulado Articuentos completos, y en la publicidad 
interior se señala: «Por fin, los articuentos completos de 
Juan José Millás, ese género de su invención que define 
como ‘crónicas del surrealismo cotidiano dosificadas en 
perlas».
El “neologismo” creado por Millás y por él mismo definido, 
aunque no cuente con una entrada propia en el Dicciona-
rio de la RAE, ha pasado a ser –en los últimos años– un 
término aceptado. Es la nominación de lo existente. Se 
ha creado un sustantivo nuevo para la teoría literaria. En 
realidad, si lo pensamos despacio, no se ha tardado tanto 
tiempo; poco a poco se van deslindando las modalidades de 
ese género, considerado en algún momento como menor, 
denominado artículo literario.
La literatura en prensa es reciente: menos de tres siglos 
apenas es tiempo para el arte de imitar con la palabra. En 
el tiempo de Aristóteles, no se había creado el vocablo li-
teratura para designar esta disciplina, a pesar de que hacía 
siglos que se escribían epopeyas y tragedias.
El tema de las delimitaciones genéricas del arte de escribir 
siempre ha sido problemático y difícil. Pero lo que sí está 
claro es que primero se crea el género y luego se designa. 
Desde los inicios del periodismo la creación literaria se 
apresura a aprovechar este nuevo soporte con todas las 
ventajas que conlleva y lo hace tomando carta de ciuda-
danía, con la brillantez de un Cadalso, Jovellanos, Nifo, y la 
suculenta lista de posteriores plumas que han elevado este 
tipo de escritura al rango de genial: Larra, Bécquer, Clarín, 
Azorín y un largo etcétera hasta nuestros días.
Mesonero se preocupa mucho de aclarar quiénes son sus 
maestros en el arte que quiere desarrollar y a qué genero 
se adscribe, y así en abril del 32 en “Las costumbres de 
Madrid” escribe (p. 39):
No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta fal-
sedad, y deseando ensayar un género que en otros países han 
ennoblecido las elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, 
me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos modelos y 
adorando sus huellas, presentar al público español cuadros 
que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra 
nación, y más particularmente de Madrid, que, como corte 
y centro de ella, es el foco en que se reflejan las de las 
lejanas provincias.
Y más adelante (p. 39)1:
Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez 
de imágenes, al menos por la verdad de ellas; si no por la 
ostentación de una pedantesca ciencia, por el interés de 
una narración sencilla, y finalmente, si no por el punzante 
aguijón de la sátira, por el festivo lenguaje de la crítica. Las 
costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena 
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de Madrid”, “Las ferias”, “Grandeza y miseria” y “El campo-
santo”, fechado en noviembre del 32, con el que se cierra 
su colaboración en Cartas españolas para iniciar una nueva 
andadura en la Revista española, donde publica dos ar-
tículos más del año 32 “Pretender por alto” y “La político-
manía”, en noviembre y diciembre, respectivamente.
Son veintidós artículos que junto con varios más cons-
tituirán la serie del Panorama matritense. Con ellos los 
artículos de costumbres de Mesonero entran en la prensa 
española, para ya no salir de ella. Ese año de 1832 es 
emocionadamente evocado por Galdós en el capítulo XXIX 
de Los Apostólicos en relación a lo que para él eran los 
inicios del costumbrismo del Curioso Parlante. Escribe el 
novelista canario:
Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro 
siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la 
vida española tal como la practicó Cervantes, comenzó en 
1832 su labor fecunda, que había de ser principio y funda-
mento de una larga escuela de prosistas. Él trajo el cuadro 
de costumbres, la sátira amena, la rica pintura de la vida, 
elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. Él 
arrojó en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra 
cultura, un género nuevo, despreciado de los clásicos, olvi-
dado de los románticos, y él solo había de darle su mayor 
desarrollo y toda la perfección posible. Tuvo secuaces, como 
Larra, cuya originalidad consiste en la crítica literaria y la 
sátira política, siendo en la pintura de costumbres discípulo 
y continuador de El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin 
cuento y tantos, tantos admiradores que en su larga vida 
los españoles no han cesado de poner laureles en la frente 
de este valeroso soldado de Cervantes.
Tomando, pues, como base la consideración de Galdós del 
año 1832 como el año que “comenzó su labor fecunda” 
este “soldado de Cervantes”, centro mi estudio en los ar-
tículos publicados en ese año: el primer año del Panorama 
matritense.
Las palabras galdosianas nos sirven ya de base para el 
fundamental tema de la indeterminación genérica de las 
primeras publicaciones del Curioso Parlante en Cartas es-
pañolas, pues el autor de Los Apóstólicos nos habla de un 
género nuevo que estaba “destinado el resucitar en nuestro 
siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la 
vida española tal como la practicó Cervantes”.
sociedad, las de la medianía y las del común del pueblo, 
tendrán alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya 
figurará un drama llorón, ya un alegre sainete. Empero, nadie 
podrá quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, pues 
deben tener entendido que cuando pinto, no retrato.
Estas conocidísimas palabras de Mesonero son de obliga-
da cita cuando lo que intento indagar es el componente 
narrativo de los artículos del Curioso Parlante. En estas 
pocas palabras, pues, enumera varios de los elementos 
fundamentales del artículo de costumbres. A saber:
–  Es un género.
–  Tiene unos maestros a los que “imitar”, a los que se 
considera autoridades.
–  Son escritos de fuerte contenido descriptivo y carácter 
estático: cuadros, escenas.
–  En ellos que hay tipos, no personajes: “pinto, no retra-
to”.
–  Con un estilo específico: el lenguaje festivo de la crí-
tica.
–  Con un elemento narrativo que provoque intriga en el 
lector: “mediante una narración sencilla”.
–  En el que no se contarán cosas grandiosas, pero si verda-
deras: si no por la brillantez de imágenes, al menos por 
la verdad de ellas.
Efectivamente, el artículo costumbrista no cuenta grandes 
hazañas, porque su misma base es la cotidianeidad, que 
ya la novela española del siglo de Oro tan brillantemente 
hizo entrar en la Literatura, pero “contienen una narración 
sencilla que provoque interés”.
Este elemento narrativo de los artículos de Mesonero ha 
sido subrayado siempre por la crítica. Ya Montesinos seña-
ló2: “compuestos en otra época, muchos de estos artículos 
se hubieran llamado cuentos”.
Mesonero publica estas palabras en abril de 1832 en Car-
tas españolas, revista en la que empieza a colaborar el 
primer mes de ese año y en la que ya han aparecido “El 
retrato”, “La calle de Toledo”, “La comedia casera” y “Las 
Visitas de días”. Siguen a éstos: “Los cómicos en cuaresma”, 
“La romería de San Isidro”, “La empleomanía”, “Un viaje al 
sitio”, “El Prado”, “Las casas por dentro”, “1802 y 1803”, 
“Los aires del lugar”, “El paseo de Juana”, “El día 30 del 
mes”, “El amante corto de vista”, “Las tiendas”, “El barbero 











él el narrador se estremece ante los restos mortales de su 
padre, que han sido trasladados de sitio. El segundo, sin 
embargo, es un apólogo. Es lógico que teniendo un fin 
moralizante y recurriendo muchas veces al cuento para 
ilustrar sus tesis, hubiera en el conjunto de los artículos 
publicados en el 32 algún apólogo, y éste es uno. Los otros 
ocho, más que abordar costumbres del momento, lo que 
hacen es contar historias enmarcadas en un tiempo y un 
espacio muy concreto, que es el espacio y el tiempo del 
propio autor. Porque en realidad, muchas de estas narra-
ciones tienen interés por sí mismas, y no lo perderían si 
se situaran en otro tiempo, en otro espacio y con otros 
protagonistas.
Fijémonos, por ejemplo, en el primero de todos: “El re-
trato”. En realidad, no veo que hay de costumbrista en 
un artículo como “El retrato”, antes bien veo un cuento: 
la historia de una familia a través de una pintura, un 
retrato de un caballero vecino de Madrid, afincado en 
la calle San Bernardo. De hecho, el texto empieza así 
(p. 41): “Por los años de 1879 visitaba yo en Madrid una 
casa en la calle ancha de San Bernardo; el dueño de ella, 
hombre opulento y que ejercía un gran destino, y tenía 
una esposa joven...”.
Es decir: érase una vez... un hombre opulento... etc., etc., 
como en los cuentos tradicionales, con la diferencia de que 
en éstos, las cosas suelen ocurrir no se sabe dónde y no 
se sabe cuándo, y aquí se da a conocer con exactitud la 
ciudad, la calle y el año. Por contrapartida, en los cuentos 
tradicionales se da a conocer el nombre de los protago-
nistas y aquí no.
Ahora bien, el hecho de que se oculten los nombres, no 
quiere decir que sean tipos. Quiero decir que en muchos 
artículos costumbristas los tipos tienen nombres –de hecho 
nombres inventados que caracterizan al tipo4– y no por 
eso dejan de ser artículos puramente costumbristas. Es 
éste un rasgo que también comparte el cuento. A muchos 
protagonistas de cuentos se les conoce no por su nombre 
propio exactamente, sino por alguna característica concre-
ta: no sabemos en realidad como se llamaba Caperucita, 
porque su nombre es metonímico, o el gato con botas, 
o la madrastra de Blancanieves. Se les conoce por una 
característica o bien de su ropa o de su calzado o de su 
parentesco con el protagonista. Pues bien, aquí, a este se-
ñor de la calle San Bernardo lo conocemos porque era un 
El carácter narrativo de los artículos literarios es un tema 
sobradamente tratado, y su indefinición genérica es puesta 
de manifiesto, por ejemplo, en la publicación de algunos 
artículos de Clarín unas veces como cuentos otras como 
artículos. Artículos fueron, pues se publicaron en prensa, 
pero cuentan historias, por eso al compilar la obra del 
autor se clasifican como cuentos3.
Narraciones fueron las tres últimas cartas de Bécquer en 
la serie de artículos Desde mi celda y, como hemos visto, 
Galdós sitúa al Curioso Parlante como inventor del artículo 
de costumbres “a la manera de Cervantes”.
Efectivamente, en estos primeros artículos del Panorama 
se observa un marcado carácter narrativo. Rasgo que, 
creo, se va desvaneciendo a medida que va sintiéndose 
más seguro en el movimiento del costumbrismo. Es verdad 
que en todo el conjunto de artículos que componen esta 
primera serie costumbrista de Mesonero hay mucho de 
narrativo, pero se atenúa, creo, respecto a las posterio-
res Escenas matritenses, ya publicadas en el Semanario 
Pintoresco.
Así, atendiendo a este criterio de dominio de la narrativi-
dad versus dominio de la escena costumbrista, encontra-
mos que son –diríamos– “escenas” artículos como “La calle 
de Toledo”, “La comedia casera”, “Las Visitas de días”, “Los 
cómicos en cuaresma”, “La romería de San Isidro”, “Las 
casas por dentro”, “El día 30 del mes”, “Las tiendas”, “Las 
ferias”. Y más narrativos: “El retrato”, “La empleomanía”, 
“Un viaje al sitio”, “El Prado”, “1802 y 1803”, “Los aires del 
lugar”, “El amante corto de vista”, “El barbero de Madrid”, 
“Grandeza y miseria” y “El camposanto”.
No podemos olvidar que la finalidad que persigue el autor 
es la descripción o la crítica de costumbres, por eso no es 
en el objeto que se imita en lo que se basa esta diferen-
ciación. El objeto no varía: varía el modo. Pues bien, sin 
perder nunca esta perspectiva, en “Grandeza y miseria” 
y “El camposanto” publicados en octubre y noviembre 
del 32 respectivamente, creo que lo que Mesonero hace 
no es tanto reflejar una costumbre del momento cuanto 
ofrecer una reflexión sobre grandes temas de la condición 
humana, como son la mutabilidad de la fortuna y el poder 
arrasador de la muerte. Pero lo hace, y es interesante, de 
dos modos distintos. “El camposanto” revela una sensibi-
lidad interior más acusada que “Grandeza y miseria”. En 























dejar a la posteridad mi retrato: ¿para qué? Para presidir 
a un baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas, 
canarios y campanillas, para sufrir golpes de pelota; para 
criar chinches; para tapar ventanas, para ser embigotado 
y restaurado después, empeñado y manoseado, y vendido 
en las ferias por dos pesetas”.
¿No nos ha contado una historia? Además una historia que 
suscita interés mientras se lee, porque a medida que va 
avanzando el relato va creciendo la curiosidad del lector 
por saber en qué acabará todo.
Aprovecha, desde luego, Mesonero para pintar un cuadro 
de costumbres. Sobre todo justifica el cambio de fortuna 
del cuadro por el paso del tiempo y el devenir de los 
acontecimientos. Pero no creo que el hecho de que un 
hombre se haga un retrato y luego muera, lo convierta 
en tipo. Que la gente encargue retratos sobre sí mismo 
no es algo característico de un tiempo o una costumbre. 
Tampoco que deje una viuda que luego se casa con un 
don Tal, etc., etc., más bien, son personajes. Como lo son 
también el ama de llaves, su hijo, los compañeros que 
estudian con el niño en el Seminario de Nobles, aunque 
no tengan nombres. Sencillamente es que se los define 
por su actividad, pero no porque todas las amas de llaves 
tengan un hijo que tiene vocación de pintor y quiera 
restaurar cuadros.
En efecto, son muchos los artículos del Panorama que 
tienen un carácter claramente narrativo, y como tal los 
entiende el propio autor. Por ejemplo, en “Las visitas de 
días”, publicado en el mes de marzo, termina el artículo: 
 “...pero la comida ya pica en historia y merece por sí capí-
tulo aparte” (p. 56). Estas palabras, ¿son acaso una insi-
nuación de Mesonero de que cuando empieza una historia 
estamos ante otro clase de texto?
Curioso, es también el inicio de “Un viaje al Sitio”, pu-
blicado en junio: “Muy agradable es viajar, pero lo es 
aún más contar el viaje; mi inclinación me llamaba a lo 
segundo; tuve que verificar lo primero.” (p. 70) Utiliza 
el verbo “contar”, que implica un relato, una historia, y 
como tal pueden considerarse las crónicas de viajes, que 
el propio Mesonero practicaría años después. O en “El 
barbero de Madrid”, donde leemos: “Pero en fin, maestro, 
cuéntenos usted su historia, porque yo ni de hablar tengo 
hoy gana” (p. 112). Pero quizá más significativo sea lo que 
hombre opulento que ejercía un gran destino y a su mujer 
por ser su mujer y joven. Nada más.
Nuestro caballero, pues, se hace un retrato y convoca a sus 
amigos a una fiesta para que lo contemplen. Hasta aquí, 
pues, la primera parte del artículo.
La segunda parte empieza: “Años después...” Es decir, ya hay 
un transcurso temporal. Algo ha cambiado en la situación 
previamente descrita. No hay cuadro. No hay estatismo: 
hay sucesión. Posiblemente sucesión de escenas, pero en 
el momento en que un escrito tiene un tiempo interno que 
transcurre, se ha introducido uno de los elementos clave de 
la narración. El tiempo verbal, pues, también cambia. Del 
imperfecto de indicativo, tiempo –junto al presente– de la 
descripción, pasamos al indefinido o perfecto simple: “volví 
a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia”, tiempo, 
como es sabido, propio de la narración.
–  El marido ha muerto, la desconsolada viuda tiene un 
pretendiente: el cuadro pasa del salón de la casa a un 
cuarto interior.
–  La señora se casa, envía a su hijo al Seminario de No-
bles y allí va el cuadro, con el que los escolares juegan 
a menudo.
–  El muchacho se alista en el ejército, vuelven sus cosas 
a la casa materna y el cuadro pasa a la habitación de 
la niña.
–  En la Guerra de la Independencia pasa a ser útil para 
tapar una ventana (de nuevo otra marca temporal). El 
retrato está estropeadísimo.
–  En 1815, cuando el narrador vuelve a la casa, lo encuen-
tra en un estado lamentable en el recibidor: el hijo ha 
muerto en la batalla de Talavera. La madre también ha 
fallecido, la niña se casa: se hace un reparto de muebles 
y el retrato pasa a manos de un ama de llaves a punto 
de jubilarse, cuyo hijo, de clara vocación pictórica, decide 
restaurar el cuadro.
3.ª parte: “Dieciséis años eran pasados cuando volví a 
Madrid el último”: todo ha cambiado mucho. Madrid es 
más elegante. Aprovecha ahora Mesonero para introducir 
una descripción de la vida de la ciudad en 1831. Y un día, 
paseando por las ferias, en la calle San Dámaso, reencuen-
tra el retrato en una tienda y decide hacerse con él. Para 
terminar (p. 44): “En cuanto a mí, escarmentado con lo que 
vi en este, me felicito más y más de no haber pensado en 











distinto tiempo, que en esta ocasión, si no se hace de 
forma narrativa expresa como en otros, el resultado es 
que al final nos enteramos de una historia. Aquí Mesonero 
se acoge a un tópico literario sobradamente conocido: el 
de entretener la hora de la siesta. No declara que sea por 
esto, como hemos visto antes, pero la realidad es que así 
es. De hecho, el artículo termina con los comentarios de 
ambos sobre la degeneración o no de las costumbres con 
el tiempo, porque: “los gritos de los ligeros valencianos 
que pregonaban sus refrescos, y la animación de las calles, 
nos hizo conocer que era pasada la hora de la siesta y, 
cogiéndonos afectuosamente las manos, nos separamos 
sin hablar más”5.
Pero sin duda, el que suele ser más señalada por la crítica 
como “cuento” de los artículos publicados en el año 32 es 
“El amante corto de vista”. No creo que sea más narrativo 
que otros que he citado, pero lo que sí es cierto es que, en 
este sentido, ha llamado más la atención.
Ya M.ª del Pilar Palomo señaló, que el “tipo”, el concepto de 
“tipo” en este artículo flaquea, porque no es característica 
de los amantes el ser cortos de vista. Efectivamente, el 
título llama la atención y el propio Mesonero lo advierte 
casi nada más empezar (p.102):
¡Cómo! –exclamará con sorpresa algún crítico al leer el título 
de este discurso–. ¿Tampoco los vicios físicos están fuera del 
alcance de los tiros del Curioso?” [...] Paciencia, hermano, 
y entendámonos, que quizá no es difícil. Venga usted acá; 
cuando ciertos vicios físicos son tan comunes en un pueblo, 
que contribuyen a caracterizar su particular fisonomía, ¿será 
bien que el descriptor de costumbres los pase por alto sin 
sacar partido de las varias escenas que deben ofrecerle? Si 
hubiese un pueblo, por ejemplo, compuesto de cojos, ¿no 
sería curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos, 
sus juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnásticos? ¿Pues por 
qué no se ha de pintar el amor corto de vista donde apenas 
hay amante que no lo sea?
Este juego inicial con la polisemia de corto de vista aplica-
do al amor, despista al lector al principio. Parece que vamos 
a encontrarnos un “corto de vista” metafórico, que es corto 
de vista porque se enamora. Porque el amor es “ciego”. 
Pero no, y aquí está lo interesante. Este Mauricio R., joven 
apuesto de 23 años, es corto de vista literalmente, y las 
peripecias le ocurren por serlo y no ponerse los anteojos. 
encontramos en “La político manía”, de diciembre del 32, 
ya publicado en Revista española: don Zoilo y el narrador 
conversan sobre la obsesión de hablar de política que 
domina los tiempos que corren, y en uno de sus turnos, 
el Curioso interviene (p. 136): “–Así será bien que lo crea, 
pues que el inapelable dictamen de usted me lo afirma; 
sin embargo, y sin que sea visto contradecir en un punto 
su opinión, ¿me permitirá usted que le entretenga con un 
verbi gratia, que, o yo soy un bobo, o viene aquí de molde? 
¿Sí? Pues oígale usted”.
Quiero fijarme aquí especialmente en el verbo “entretenga”. 
Por entretenerse narran historias los personajes del Deca-
meron. Entretener ha sido siempre la función primordial 
del cuento. Es verdad que “el verbi gratia” viene “que ni de 
molde”, pero es un cuento la historia de este don Gaspar, 
natural de Navarra, que termina loco interno en el hospital 
de Toledo.
La existencia de un argumento en “Pretender por alto” es 
señalada por el propio autor en la misma nota que intro-
duce en su edición de 1851 (p. 133):
Varios de los artículos que forman la presente obrita, aunque 
desnudos de interés y pobres en argumento, han dado pie 
a tal cual autor vergonzante de comedias para enjaretar 
algunas, tales como El amante corto de vista, Los Paletos 
de Madrid, Los Románticos, etcétera; pero en el presente 
artículo sucede todo lo contrario, a saber: que él es hijo 
legítimo de una pieza teatral que el Curioso Parlante escribió 
en los primeros años de su juventud.
Son historias-cuentos, las que relatan el Curioso y su ve-
cino don Plácido una calurosa tarde de verano a la hora 
de la siesta en la que ninguno puede dormir, en el artículo 
titulado “1802 y 1803”: Don Plácido quiere demostrar que 
las costumbres treinta años antes eran más sanas, dis-
cretas y apropiadas que las de su momento, y para ello, 
describe-narra la vida que se hacía entonces en la casa 
de don Melchor de Valdecillo. Al oír el nombre El Curioso 
cuenta cómo se vive en una casa que él frecuenta en el 
momento, en la que todo es vida disoluta y afición al juego. 
La casa resulta ser la del hijo de don Melchor de Valdecillo. 
Efectivamente la tesis de don Plácido queda derrumbada, 
pero mientras tanto el lector se ha enterado de la historia 
de la familia Valdecillo y del cambio que se ha producido 
de 1802 a 1832. Se nos han mostrado dos escenas en 























que la gente sea corta de vista, corteje a una señorita, 
etc. El juego en el que entra Mesonero con la cortedad 
de vista física y la mental queda deshecho al final del 
relato, como hemos señalado. Así pues, estos primeros 
artículos del Panorama, están cargados de una narrati-
vidad posiblemente ajena a la voluntad del propio autor, 
y de la que más adelante, a lo largo de su obra, se irá 
desprendiendo a favor del elemento descriptivo propio 
del costumbrismo.
En la anotación que al artículo “Las costumbres de Ma-
drid”, publicado en abril del 32, que introduce Mesonero en 
la edición de 1851 preparada por el propio autor, que es la 
que sigue Carlos Seco y la que vengo utilizando, señalaba 
ya D. Ramón (p. 40):
El autor no puede menos de reconocer que, si algún aprecio 
ha merecido en sus festivos escritos, lo debe, indudable-
mente, a su estudio de aquellos grandes modelos [Cervan-
tes, Quevedo, Vélez de Guevara] y que siguiéndoles por la 
magia de su estilo y por la filosofía de su pensamiento, se 
olvidó muy pronto de Adisson, Jouy y demás extranjeros, 
y procuró buscar en los propios algunos de los ricos ma-
tices de su admirable paleta, prefiriendo ser mal imitador 
de Cervantes y Quevedo a triunfar sobre Jouy, Ettiene y 
Balzac.
Efectivamente creo que en estos primeros escritos pe-
riodísticos del Curioso Parlante, es mucho mayor el peso 
de los grandes narradores áureos que el de los mode-
los periodísticos extranjeros, no solo del siglo anterior, 
sino contemporáneos suyos. Será más adelante cuando 
se familiarice con la gran prensa europea del momento 
y resuelva sus cuadros con la maestría de un auténtico 
autor costumbrista. Pero en estos del Panorama publica-
dos en Cartas españolas hay mucho de articuento, que, 
como he señalado al principio, es un género de palpitante 
actualidad.
Por eso no estamos aquí ante un tipo, estamos ante un 
personaje. Y las cosas que le pasan no son todas costum-
bres. Le suceden dentro de las costumbres, pero lo que 
determina la peripecia es que no ve bien: no se preocupa 
de enterarse de quiénes son los padres y la hermana de 
su amada en el baile de la Marquesa en el que se ena-
moran. No ve bien tampoco el número de la calle donde 
ha de rondar a su amada; en la ópera la confunde con su 
hermana, confunde a Matilde con una vecina porque no 
ve bien la numeración de la calle. Mauricio, desanimado, 
regresa a su casa. Señala ahora el autor: “Entre tanto, ¿qué 
sucedía en el interior de la casa?”. Es importante, porque 
está dejando atados todos los cabos. Y aquí es especial-
mente significativo el verbo “sucedía”. Es un signo claro 
de que se nos está contando una historia, en la que pasan 
cosas: confusiones, equívocos, hasta llegar a un inicio de 
duelo. Todo por los errores de reconocimiento. En eso se 
basa el enredo. Todo generado porque Mauricio ve mal. Tan 
cuento es, que Mesonero se ve obligado a dejar claro el 
final (p. 106): “desde aquí siguió más tranquila la historia 
de estos amores; y los que desean apurar las cosas hasta 
el fin pueden descansar sabiendo que se casaron Mauricio 
y su amada”.
Como en los cuentos populares. Matilde no era guapa, pero 
para no verlo, Mauricio sólo tenía que hacer una simple 
operación: quitarse los anteojos. No veo en este cuento 
nada de cuadro costumbrista. El hecho de que se conozcan 
en un baile, asistan a la ópera, queden en que la amada se 
asome al balcón por la noche, se entreguen billetes, vayan 
a pasar una tarde al Prado ella con su padre y el con un 
amigo... son datos que podrían formar parte de cualquiera 
de las novelas más realistas de nuestras letras. De hecho 
están en muchas de ellas.
¿Qué costumbre desea censurar Mesonero en este relato? 
¿Qué conducta? Lo único que veo que se censure aquí es 
que la gente que no ve no se ponga las gafas, pero no el 
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